Le chaos dans la tête
1La liste que tu n’écris jamais
Tu n’as pas besoin d’écrire de liste. Tu en as une. Elle tourne toute seule, quelque part derrière tes yeux, et elle n’a jamais connu le papier. Mardi, piscine, le sac avec le bonnet. Le mot à signer. Le cadeau pour l’anniversaire de Léo, samedi, et non, pas encore acheté. Les chaussures déjà trop petites alors qu’elles datent d’octobre.
Cette liste ne s’arrête jamais. Elle s’allonge pendant que tu conduis, se réorganise sous la douche, et remonte à la surface au moment précis où quelqu’un te raconte ses vacances en Corse. Tu hoches la tête. Tu souris. À l’intérieur, tu viens de te souvenir que le chat n’a plus de croquettes et que le rendez-vous chez le dentiste tombe pendant la réunion de jeudi. La Corse était très belle, paraît-il. La liste, elle, a profité de la conversation pour ajouter deux entrées : rappeler la kiné, et vérifier si le maillot de bain de l’an dernier ferme encore. Personne n’a rien vu passer.
Personne ne la voit, cette liste. Elle n’a pas de cases à cocher, pas de notification, pas de collègue pour la valider. Elle tourne, c’est tout. Et elle tourne juste : les rendez-vous sont pris, les sacs sont prêts, les anniversaires arrivent à l’heure.
Ce n’est pas une liste. C’est une tour de contrôle.